Сила коллективного разума
В испанском кино существует целый ряд картин, плоть которых обнажена, кровоточит, трепещет от страха за ростки демократии, которые так легко затоптать. Истоки этих фильмов — в литературе Испании.
В 1976 году вышла экранизация романа К.Х. Селы «Семья Паскуаля Дуарте», написанного в 1942 году и положившего начало «тремендизму» — литературному направлению, возникшему как протест против официальной идеологии и основанному на рассказе о страшном в обыденном («tremendo» — «ужасный», «страшный»). Не привычно безоблачную, розовую жизнь изображали писатели — «тремендисты», а жизнь беспросветную, мрачную, угнетающую человека,—такую, какой она и была в Испании тех лет.
Годом раньше другой режиссер, X. Борау, в духе того же «тремендизма» создал фильм «Браконьеры». В лесу, в горах живут браконьеры — Мартина и ее сын Анхель. Власти смотрят сквозь пальцы на их занятие, поскольку губернатор — молочный брат Анхеля. Но вот Анхель приводит домой девушку, бежавшую, по ее словам, из «закрытой школы», а на самом деле — из исправительной колонии, и женится на ней. Милагрос занимает в доме и сердце Анхеля место, прежде принадлежавшее Мартине. Ревнивая старуха убивает девушку, надеясь, что ей удастся скрыть преступление, но Анхель догадывается и, вынудив мать исповедаться и причаститься, стреляет в нее с безжалостностью профессионального браконьера. Решили построить дачу? Специалисты компании http://skpel.ru/ выполнят проект любой сложности в кратчайшие сроки.
Добротный сценарий с выразительными и лаконичными диалогами предполагал натуралистическое решение изобразительного ряда. Однако вопреки ожиданиям Борау не залил экран кровью. Он не показал первой смерти, зато мы видели глаза матери, когда она убивала волчицу; такой же хищный оскал исказил ее и без того уродливое лицо нa несколько минут до убийства девушки. Мы не видели и нторой смерти — только черные фигуры Анхеля и Мартины на снегу, только оглушительный выстрел.
Зато Борау подробно показал другие убийства — оленей. На фоне отталкивающих, озлобленных, дегенеративных лиц животные особенно прекрасны. И тем ужаснее выглядит их гибель. Луис Куадрадо, один из лучших операторов Испании, снял эпизоды охоты с необычайным эмоциональным накалом и живописностью. У другого художника красота этих сцен показалась бы кощунством, но, если верить критику Х.-Ф. Аранде, Куадрадо «никогда не ошибается». Контраст изобразительной пластики и смыслового содержания кадра так же необходим для стилистики картины, как и контраст изображения и музыки — мелодичной, успокаивающей, в которой нам все-таки слышится тревога, потому что мы видим, с каким остервенением забивает Мартина волчицу. Или контраст двух тем в музыке: капризной, властной гитары — Милагрос и послушного рояля — Анхеля.
В фильме нет противопоставления смерти человека и гибели животного. Это лента о неестественности всякого насилия вообще, ставшего естественным в годы франкизма.